楼水根，前杭州市公安局刑侦支队的一员，从警近40年，只做过一个警种——刑警。曾荣获一等功1次，三等功3次，嘉奖12次，称得上是一位功勋侦查员。老杭州人记忆深刻的上世纪九十年代3·31千岛湖惨案 ，一次杀死32人案件的突破口，是他最先找到的。
大半生刑警生涯，他目睹过无数血泊中的家破人亡，也亲历过经年累月的长途追捕，更承受数不尽的生离死别人生况味。那些风干后的伤痛，历经岁月变迁，仍是沉淀在他生命中无法抹去的记忆。
他的一生经历了诸多艰难与离别，印象最深的一次，还是要从从警之前的军人生涯讲起——
在唐山当兵时的楼水根
1976年7月28日3时42分53.8秒，唐山大地震。
楼水根清晰地记得发生在46年前的那一刻：房子开始摇晃时，自己同宿舍的老兵厉声一喊：地震了！赶紧跑！
楼水根惊醒，从床上跃起，顺势从最近的一个窗户跳了出去。
那一年，楼水根18岁，刚刚高中毕业，被北京空军挑中，成了一名航空兵，所在部队就在唐山机场。
很快，游泳池一池清水变成了一池血水。
楼水根因从小习武，身体素质出色。高中毕业全国招考空军，他的体能成绩是甲一。于是，1974年，18岁的他来到了北空。
楼水根是一名地勤兵，维修飞机上的无线电系统。他从小最喜欢捣鼓这些，初中时就能自己组装出半导体和小电器，在自家居住的院子里还能引起邻居们的轰动。从事的工作刚好是自己的兴趣爱好，感觉很棒。
战友要找楼水根，会默契地去宿舍后面的仓库找，大家都知道他只要有时间，就在仓库背诵各种工具书，所有的无线电技术他学得滚瓜烂熟，是部队这块业务最好的人。没多久，楼水根入了党。
唐山大地震发生前，楼水根说那几天就觉得有点异常，“唐山是很干燥的地方，当时，我们射击训练的时候，要匍匐在地面，但当时地面很潮，有点泛水，感觉不正常。”
大地震，还是来了。
被老兵的话惊醒后，楼水根跳出窗外，身上只穿了件短裤，整个人在发抖。到了篮球场，整个大地就一直在那里晃，他在操场上看到很多和他一样的战友。
唐山地震前的那年夏天
“半小时之后，大家才开始集结，慢慢组成一个队伍，有领导让我们上车，我们的任务是去抢救在唐山市里面的空军某部被困人员。
电线因短路而爆闪，天空时不时有异常闪光，像恐怖片里看到的那样。一路上，所有能看到的房子全部塌掉了，整个大地都在往下陷。
到了救援地，我们傻眼了，一幢高楼全部变成废墟。要挖地救人，怎么挖？只有一把洋锹，没办法只能手脚并用。
跟我在一个中队的杭州兵，还有项安国，我们两人一组。
余震还在继续。有一个三角形的区间，我脚上吊一根皮带爬进去，安国在后面拉住皮带。钻进去后，我在废土当中先是摸到了一个头，又小心翼翼把他的身子挖出来。
他还活着，还能说话。说他是个参谋，让我救他。
那时，天还很黑，余震剧烈，那个三角型空间随时会被重新震塌。我拉着他，安国在后面使劲拉我的脚，我们俩用尽全身力气，终于把他拉了上来。但是没想到，他的肚子已经被钢筋完全刺穿了，拉出来没多久就咽气了。
这是我和安国第一次遇上这样的场景，完全懵了。
当时的情况也不容我们多想，紧接着又继续去挖有呼救声的地方。但是，让我们沮丧的是，后面一连挖出了6个人，没有救活一个。往往是挖的时候还有声音，等挖出来都没气了，而且，很多都是年龄很小的士兵，连胡子都还没长出，应该多数是通讯班的小兵。而我们的手上全是水泡。
就这样，天慢慢亮了，我和安国两人又饿又渴，累得瘫倒在地上。当时有纪律，不论挖到什么食物都不准吃，全要凑在一起，也许是给重伤员必要的时候吃。
我印象很深的是，安国当时挖到了一个苹果，正拿起来往嘴里塞，啪一下就被连长敲了一下头，他喝道：不准吃！要集中分配！
我们当时手边还有一瓶白酒，这个不属于集中上缴的食物，实在撑不住了，于是我跟安国两人哐当哐当喝了几口白酒解渴。没多久，两人都倒下睡了，直到有人把我们叫醒，又再继续挖。”
当年一起救灾的战友们
到了下午，总政医疗队赶到了，临时帐篷搭在机场附近，开始抢救各种伤病员，楼水根他们开始配合医疗队救援。
当时，机场方圆百里的群众知道救护队在这里，受伤人员一路驴车马车地被送过来。伤势重的要立刻就地手术，比如截肢，当时也没有止痛药，只有用双氧水做一些简单消毒。
当年，机场边上有一个游泳池，换洗的绷带要在这里进行漂洗。楼水根记得，很快，一池清水变成了一池血水。
天热，苍蝇满天飞，楼水根其中一项重要的任务，是用扇子帮助赶苍蝇，怕被苍蝇叮在伤口上感染。
第二天，又有了新的任务，坐飞机去给城里的百姓们空投食物。
“因为公路铁路网全都瘫痪，食品进不来，最初的救援全靠飞机空投食物。那些都是一袋袋的大饼馒头。我身上绑好安全带，固定在直升机上扔下去。”
抗震救灾结束后，和战友们在废墟前合影。
第三、四天，交通渐渐有所恢复，运到机场的物资，在停机坪慢慢堆成了山。楼水根的新任务是装卸物资，要及时地把物资搬运上汽车，运输到市区，不停地运，不停地卸。除此之外，他们还要彻夜站岗，守护好救灾物资。
“受伤的人实在太多，有的伤势严重，等不到做手术就走了。机场跑道上，目及之处，都是遇难者遗体，用一句人间地狱来形容一点都不过分。”说起当日当时，即使已经过去了46年，楼水根依然神情惨痛。
救援与灾后重建不间断地进行，楼水根和战友们清理坍塌房屋，掩埋尸体，帮助当地老百姓搭建抗震简易房……就这样，大地震发生后，他和战友们整整忙碌了一个多月。
“唐山大地震，是我很多年后都无法去除的噩梦，在梦中，是满世界的尸体，永远锯不完的残肢断臂，以及满满一泳池的血水。经历这样惨重的自然灾害，能够活着就已经是一件很不容易的事。”楼水根说。
在第二故乡的生命一课，难忘终生。（左一楼水根）
领导很失望，认为他不是做刑警的料，他被“发配”了。
在唐山的日子，楼水根最想念的就是西湖边上的家。
以前的人们形容杭州城一直有一句话，叫美丽的西湖，破烂的城市。这个感受对楼水根来说尤其深刻。
楼水根三岁时，父亲带着一家人从绍兴嵊州到了杭州，经人介绍进服装厂学做裁缝，楼家落户的地方，就在西湖边一条叫浣纱路的地方。
这里是杭州城最好的地方，他的家离西湖直线距离也就100米，往右转，就是闻名世界的白堤和著名的断桥。可他们家在浣纱路的一个大杂院里，全家四口人，挤在一间18平方米的平房内，厨房公用，天井上空横七竖八挂着晾晒衣服的铁丝。
学校和家都在西湖边上
“小时候我非常瘦弱，经常受人欺负。家门口经常有男孩子们，一群又一群打来打去。有些小孩还特别凶悍。有一次我就被他们打了，头上被砖头砸，受伤还蛮厉害的。我爸看到后，让我去习武。
我的师父叫何长海（注：“武林活拳”创始人），我师父的师父叫刘百川（注：人称“江南第一腿”，中国少林武学泰斗），在武术界都很有名气。”
从此无论春夏秋冬刮风下雨，每天早上五点，少年楼水根都准时去柳浪闻莺报到，跟着师傅一心练习武术摔跤。
他把师父的教诲一直谨记在心，“武术是用来强身健体，不是用来打架斗殴，一定要用在正道上”。
有一次，学校里有一个小混混找他挑衅，他用学过的武功三两下就把别人摔倒在地。此后中学阶段再没人敢欺负他。楼水根听说，后来这个混混在社会上打架致人死亡后，被判了死刑。
楼水根和师傅何长海
四年的军旅生涯很快结束了。回城的工作选择不多，楼水根和很多战友一同被分配到杭州市公安局，他在刑侦处一大队。
一大队又被称为重案大队，杭州市发生的重特大案件都由一大队为主侦破。
那是青年民警向往的地方，也是刑警建功立业的英雄土壤。有很多同事从这里走上了领导岗位，也频频出现在报刊杂志新闻媒体上，成为闪耀的明星，所以同一期进入到一大队的年轻人都很拼。
一大队的年轻人（后排左一楼水根）
但是楼水根和他们所有人都不一样，他坦诚：“我不喜欢这个警种，太累了，而且整天直面那些杀人犯或重特大刑事犯罪人员，让我感觉很不舒服，或许是我自小胆小，我缺乏和他们对视的勇气。”
刚刚进入公安局的时候，楼水根很不被大队长吴小章看好，认为他做任何事情，都不像是个警察。
“当年，吴队长在我们这一代年轻刑警心目中，就是神一样的存在，区县只要有疑难案件都会求助于他。他带领我们奔波在不同的凶案现场，只要有他接手的案件，总是迎刃而解。
虽然经历过了唐山大地震，也见过了那么多的尸体，但是当我第一次见到凶案现场的尸体时，还是触目惊心。
有一次，钱塘江江面发现一具浮尸，吴队长带领我们过去，他要求我去跟法医们一起把尸体抬上来。那个尸体在水中浸泡已久，高度腐败，味道呛人难忍。吴队长说抬尸体就是一个刑警的第一堂课，必须自己上。
抬完尸体那段时间，我好几天犯恶心吃不下饭。从警那么多日子，我还是始终克服不了对尸体的极度不适，也许这也是唐山大地震之后的心理阴影吧。
回想起刚进公安局的时候，我身上缺乏刑警必备的素质，没有凌厉的气场，没有老练的心态。吴队长带着我们去收审站询问嫌疑人的时候，我还给他们递茶递烟，被队长批评，一点没有警察不怒而威的气势，做事总有失误”。
楼水根是个晚熟的人
一次，楼水根带着犯罪嫌疑人去指认现场，嫌疑人交代赃物藏在白堤孤山上。由于没有经验，他们把他的手铐戴在前方。楼水根和另一个年轻民警走在后面，他们让嫌疑人在前面带路。结果，嫌疑人在前面越走越快，一下子就消失在树丛中。
“我们俩惊慌得不知所措，这可是大事，已经批准刑拘的嫌疑人从我们手上溜掉了。后来自己冷静下来，幸好孤山就在西湖边，这一带，我从小就很熟悉，要从孤山出去，势必经过白堤的两段，一头是断桥，一头是西冷桥，于是我们分头埋伏守候，我在断桥口等着。”
天渐渐暗下来的时候，楼水根看到了那个逃跑的嫌犯，一只手的手铐已被他打开，挂在另一只手上，悠哉悠哉地走来。楼水根上前把他摁倒在地，押了回去。
“父亲因为没有文化，所以他对我的学习一直非常的重视，从小为了保证我的学习，总是督促我早睡早起，每天早晨5点钟我就在起床背书了，晚上往往在七点以前就睡下了。
这从小养成的早睡早起的习惯，也成了我工作中难以克服的“陋习”。比如有一次在审问的时候，我竟然趴在桌子上睡着了，而嫌疑人独自坐在对面呆呆等着。领导听了大声呵斥：万一嫌疑人把你杀了逃掉怎么办？”
还有一次，轮到楼水根值班，值班室接到报警说发生凶杀案。领导急着找值班民警出警。哪知道楼水根在宿舍睡得死死的，还把房门插销反锁了，领导一脚踢门踢进来才把他惊醒。
领导对楼水根很失望，认为他不是做刑警的料，把他调到站前派出所帮助办理巡查流窜犯。
这次发配于他真是醍醐灌顶，所有一起进一大队的同事都在拼命进步，只有他一个整天梦游般不上正道。他的荣誉心和好胜心被剌激到了。
于是在站前派出所的日子里，楼水根成了最勤奋的一个，不光所有最琐碎最辛苦的基础活抢来干，连内勤写材料汇总工作也包干了。这些成长吴队长都看在眼里，就这样，不到一年他又被调回了一大队。
重回一大队后，楼水根很珍惜这来之不易的机会。对于身边的领导和同事们，更有了一层新的认识，把他们的一言一行当作自己的标杆。
楼水根说自己当年最佩服的是时任处长沈庆余，“喜欢听他分析案情，抽丝剥茧头头是道，就像听故事一样。他工作要求也是非常严格，要求我们每个现场都要熟悉并且再三询问，把所有的疑点尽量吸收消化，找出重点和办法。
有一次，一个同事汇报时非常潦草粗糙，沈处立马说你肯定没有仔细调查访问，还要求他当天再去现场，把情况摸回来，要知道当时已是晚上九点了。”
1985年，楼水根进入公安系统第7年，他第一次得到个人嘉奖。“奖品是一个保温杯，上面刻有我的名字。这个杯子，后来跟了我很多年，成了我的随身物品。也是从那一刻我相信了，之前并不是领导对我有偏见，只要你认认真真去工作去付出努力，他们还是会认可你的能力的。”
这次得奖，是因为那年杭州发生一起杀人分尸案。一个女子，被人杀害后分尸。楼水根认真细致地从众多的线索中排查出重要嫌疑对象。
这一次的侦破，也成了楼水根人生的转折点，让他对刑侦工作产生了兴趣，风里来雨里去不再觉得辛苦，晚上早睡的习惯在后来日以继夜的办案过程中渐渐克服了。
参与各种案件分析会
领导们也对他越来越放心，许多重头的案情都让他带队调查。
侦查工作充满凶险。记得有一次，他和同事两个人去传唤一个盗窃嫌犯，没想一进屋，整整一大屋子的人，桌子上放着三把雪亮的菜刀，很有可能一言不发就会爆发冲突。见情况不妙，楼水根让同事去召集更多援兵，而自己留下和他们谈判，一直坚持到援兵到来。
又有一次，富阳和桐庐交界的山上发生一起绑架案，一名儿童被绑匪杀害。他和队友张金根在山上挨家挨户排查，连续半个多月没有下山过。
晚上他们住在山上的一个临时仓库里，半夜房梁上悉悉索索都是老鼠的声音。第二天天蒙蒙亮，又要赶着去排查，结果发现稀饭锅里居然有一只死老鼠，把他们恶心得早饭全都吐出来。而这样的办案条件，在那个年代，实在是平常不过。
在办案的道路上楼水根快速地成长着，渐渐成为重案队的核心骨干。
1985年，杭州市公安局有个去市委党校读书的名额，脱产两年学习。当年到党校学习，是未来提拔干部的一个前提。全局只有一个名额，但要参加全国统一的考试。由于楼水根文化水平相对较高，单位把这名额给了楼水根。
三个月后，楼水根不负重望地考上了，成绩整整超过录取分数线30分。
楼水根（后排左二）和党校同学合影
就在楼水根工作上渐渐有了起色，他的家庭却在那一刻触礁了。
我一直盼他回来、盼他回来，他一回来就睡觉，一回来睡上床就打呼。
1978年，楼水根复员分到杭州市公安局上班，每天下班，他骑车回家都会经过一个服装厂。
楼水根路过这里时，正好也是工厂下班时间。一天，楼水根注意到人群中一位年轻姑娘，这个姑娘跟大多数的姑娘不一样，她的美知性而优雅。
爱笑的姑娘
楼根四处打听，总算功夫不负有心人，他妹妹的一个同学是这位姑娘的师姐。就这样，他委托对方做介绍人。
姑娘叫王悦美。两人第一次正式见面，是在姑娘外公家。
“我第一次去惊呆了，据说，这一整条巷以前都是她家里的，进了大门还有石山流水。她有自己独立的房间，光这一个房间就比我们全家人住的都要大。”
悦美的外公是当年非常有名的老中医，有一次当悦美去看中医时，说到他外公的名字，那个有点年纪的老中医，立刻就站起来恭恭敬敬给她鞠了一躬，表达对前辈中医的尊敬。
悦美的外婆容貌清秀，气质很好。悦美每天都喝牛奶，如果没喝，外婆还会专门送牛奶到学校。”
悦美的外公外婆
这和楼水根生长的环境很不同。那时候的楼水根，牛奶是啥样都没见过。
但爱情的力量是巨大的，即使两人家境差异悬殊，但两个年轻人还是开始了恋爱。
王悦美有个军人情结。“少年时候，部队文工团来学校挑中了我，去部队呆了大概有一年，因为家庭因素，被退回了学校。但心里总有个当兵梦。师姐说要给我介绍对象，我一看照片是警察，又长得蛮精神，就心动了。”
曾经的花前月下
时隔近半个世纪，王悦美坐在我对面，侧影依然美丽，讲起当时两人的点点滴滴，细腻而有韵致。
她有很多年轻时的照片，每一张照片上，她都在笑。
第一次工作在卫生站，学习如何注射，如何静脉滴液。第一次站在讲台上，为一群哑语学生教授哑语。第一次见到那个男人，眼神赤诚。第一次出现在那个男人的家里，看到了拥挤的生活场景，也第一次看到他的父亲和母亲，始终手眼相连，温柔以对。
少年的她，穿着自己缝制的衣服，奔走在学校和家里之间。用自己零用钱购买的小提琴，随着音乐慢慢舞蹈。她精通刺绣，她擅长书法。她能画很好的水墨画，她也能烧好吃的饭菜。
给聋哑学生上手语课
悦美的叙述仿佛一架忠实的摄影机，把过去经历的每个时期都细腻地再现出来。悦美说，我们几十年夫妻，可能还没我和你之间交谈的话多，我们几十年说的话合在一起都没这几天多。
王悦美记得那些心动的时刻，“刚见面时，我还没注意到他身高，每次见面，他都跨在自行车上单脚踮地不下来。每次让他下来走走，他都说别走了，你坐上来、坐上来。他身体蛮魁梧的，看上去还蛮高大的，结果后来发现他和我一般高。”
和很多年轻女孩一样，当年的王悦美也是带着浪漫进入恋爱婚姻的：“那时候总以为恋爱能够彻底的拯救自己的孤独。”因为小时候的悦美父母都不在身边，只跟着外婆外公生活。
小时候的悦美也是难得见到妈妈
但是，现实和理想有着那么悬殊的差距。生活远不是自己看爱情小说中描写的那般轰轰烈烈。
那时候，楼水根老是出差待命，虽然两人交往两年了，可只见过没几次面，看过一场电影，还是在公安局的礼堂里，上映的是《女篮五号》。
求婚没有仪式感，只说公安局要分房子了，已经登记的青年民警可以优先得房。等到婚礼那天，更是给悦美留下了终身难忘的遗憾。
“婚纱都没穿，也没拍过婚纱照，他爸爸用大红花布给我做了一件棉袄，算是结婚礼服了。
喜酒只在天香楼办了两桌。酒席上，新郎早就消失了，我一个人在那儿招呼亲朋好友。后来，朋友们来闹新房，吓了一跳，本来缎面被子叠得整整齐齐的，新郎官就呼呼睡在上面。他可能太累了。”